I

Paul Eyre abattit une soucoupe volante. Ce matin-là, il traversait un champ en direction de la lisière d’un bois qu’un petit cours d’eau partageait en deux lorsque Riley, son setter, se mit à l’arrêt. Le corps tendu à en vibrer, l’animal pointait le museau vers l’aimant qui l’attirait, la caille invisible. Le cœur battant, Eyre regarda le buisson distant de quelques mètres derrière lequel devait se trouver la compagnie.

Les oiseaux s’envolèrent avec ce boucan qui avait coutume de le faire sursauter quand il n’était qu’un novice. On eût dit que la terre venait d’engendrer avec violence plusieurs petites planètes. Ils n’étaient pas une douzaine, comme il s’y attendait, mais seulement deux. Le premier était beaucoup plus gros que l’autre – si gros même que Paul, cette fois, sursauta. Au moment même où son fusil grondait et lui frappait l’épaule, Eyre savait déjà que ce n’était pas une caille.

La gerbe concentrée crachée par le canon étranglé dut atteindre la chose de plein fouet mais au lieu de tomber à la verticale comme un oiseau mort, elle chuta obliquement dans les branches basses d’un arbre situé à l’orée du bois.

Par réflexe, Paul Eyre avait tiré sa deuxième cartouche sur l’autre « oiseau » et l’avait manqué.

La chose s’était élevée vers le ciel comme une caille mais elle était de couleur sombre et faisait une soixantaine de centimètres de long. Ou de large. Lorsque Eyre avait pressé la détente, il avait eu en même temps la révélation que ce n’était pas une créature ailée.

Ni même une créature tout court, pensa-t-il. Plutôt un objet fabriqué, ressemblant davantage à un énorme pigeon d’argile qu’à toute autre chose.

Il tourna la tête et vit une flèche noire et blanche : Riley courait comme s’il avait eu un cougouar à ses trousses. Le chien n’aboyait pas, comme s’il savait qu’il lui fallait économiser son souffle. Derrière lui, une traînée d’excréments ; devant lui, à huit cents mètres en montant la pente, une ferme blanche flanquée de deux granges rouge sombre.

Roger, le fils de Paul, lui avait parlé de mines qui s’élevaient en l’air avant d’exploser mais la chose n’était pas attachée à une chaîne et elle n’avait pas explosé. Peut-être était-ce une mine défectueuse mais il n’y avait pas eu de détonation quand elle s’était élevée. Le bruit du fusil l’avait peut-être couverte.

Paul secoua la tête : ce ne pouvait être quelque chose de ce genre. A moins que... à moins qu’un sale type ne l’ait mise dans le champ pour tuer les chasseurs ? Il y avait de plus en plus de violence insensée dans ce pays qui se détournait de Dieu.

La situation ressemblait beaucoup à une panne de voiture : on pouvait en penser tout ce qu’on voulait, faire des suppositions sur ce qui ne marchait pas, en définitive, il fallait lever le capot et examiner le moteur pour trouver la nature exacte de la panne. Eyre résolut de soulever le capot.

Il s’avança. Il n’entendait que le bruit du vent de nord-ouest, léger à cet endroit parce que le bois l’en protégeait. Le geai bleu et les corneilles, qui faisaient un tel tapage avant les coups de feu, se taisaient. Perché sur une branche, le geai semblait paralysé de frayeur.

Je suis prudent mais je n’ai pas peur, se dit Paul. Il n’avait eu peur que trois fois dans sa vie : quand son père l’avait abandonné, quand sa mère était morte et quand Mavice lui avait annoncé qu’elle le quittait. Ces trois circonstances lui avaient appris que rien n’allait jamais aussi mal qu’on le croyait sur le coup et qu’il était stupide, illogique d’avoir peur. Paul, ses frères, ses sœurs et sa mère s’étaient débrouillés sans son père ; la mort de sa mère lui avait en fait rendu la vie plus facile, et Mavice ne l’avait pas quitté.

« Seuls les gens dépourvus d’imagination – dont tu es le roi – n’ont jamais peur », lui avait dit un jour Tincrowdor. Mais qu’est-ce que ce crâne-d’œuf décati connaissait de la vraie vie des vrais hommes ?

Néanmoins, il hésitait. Il pouvait fort bien s’éloigner, rappeler le chien et partir chasser ailleurs. Ou mieux, aller dire à Smith que quelqu’un avait planté un engin mécanique étrange dans son champ.

Peut-être sa vue l’avait-elle trahi, pensait-il, quoiqu’il répugnât à envisager une telle hypothèse. Derrière ses lunettes, il avait des yeux de cinquante-quatre ans mais il était en meilleure forme que la plupart des hommes ayant vingt ans de moins que lui. Bien meilleure que Tincrowdor, qui passait la journée assis sur ses fesses à taper ses histoires invraisemblables.

Pourtant, son opticien l’avait averti qu’il devait changer de verres mais Paul n’en avait parlé à personne. Il avait horreur d’avouer à quelqu’un – fût-ce à lui même – qu’il avait un point faible. Lorsqu’il aurait l’occasion de changer de verres sans que personne, excepté l’opticien, ne soit au courant, il se déciderait. Quand même, il n’aurait peut-être pas dû attendre si longtemps.

Paul se remit à marcher lentement et se retourna vers la ferme. Riley, dont l’allure n’avait pas faibli, courait toujours vers elle. Eyre se promit de lui faire la leçon et de lui donner quelques bonnes taloches sur le museau quand il l’aurait rattrapé. S’il en perdait son flair, il se débarrasserait de lui inutile de nourrir un animal qui ne lui servirait à rien. D’ailleurs, ce chien mangeait déjà beaucoup plus qu’il ne valait.

Eyre imaginait ce qu’en dirait Mavice « Dans onze ans, tu prendras ta retraite. Tu aimerais qu’on te jette à la rue ou qu’on te gaze parce que tu es devenu inutile ? »

Et lui de répondre : « Je ne serai pas inutile. Après ma retraite, je travaillerai aussi dur qu’avant dans ma propre affaire. »

Il se trouvait à trois mètres du bois quand la brume jaune s’en échappa.